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Du ciel à la page : 
la référence constellative dans la poésie concrète japonaise 
 
 
La poésie concrète a aujourd’hui cinquante ans. Née simultanément au Brésil 
avec le groupe Noigandres (Haroldo et Augusto de Campos, Decio Pignatari) et en 
Suisse alémanique avec Eugen Gomringer vers 1953, constituée en mouvement en 1955 
avant de devenir un courant international, elle fut dénommée ainsi à partir de 
l’expression « art concret » (konkrete Kunst) inventée par le directeur de l’Université 
des arts appliqués d’Ulm, Max Bill. Représentée dans de nombreux pays, elle repose 
partout sur un même refus, celui de soumettre le mot au flux du discours verbal, et sur 
un même principe, la volonté de faire de lui un objet en réactivant ses composantes 
concrètes, visuelle et sonore.  
On connaît son succès dans les pays de langue allemande. Qui, en dehors d’un 
petit cercle, a entendu parler de Niikuni Seiichi, ou de Yoshizawa Shôji ? La poésie 
concrète japonaise est largement méconnue, lorsqu’elle n’est pas purement et 
simplement ignorée des amateurs de poésie eux-mêmes. L’éloignement, la difficulté de 
la langue et de l’écriture japonaises, expliquent facilement ce sort. Celui-ci est pourtant 
largement injuste, eu égard à la richesse de la poésie concrète de l’archipel, et à sa 
contribution au mouvement mondial. Les poètes japonais ont en effet à leur actif des 
œuvres non seulement inédites mais encore inimaginables dans les pays de culture 
alphabétique, et l’apport d’une dimension nouvelle et irremplaçable à la réflexion sur 
les relations entre poésie et écriture.  
On voudrait ici en présenter quelques aspects, à partir de poèmes réunis autour 
d’un motif commun, celui du ciel étoilé. C'est l’un des thèmes favoris de la poésie 
concrète internationale, et l’un de ses plus productifs, puisque, si elle correspond à un 
sujet poétique (le cosmos), la constellation désigne en effet dans la poésie concrète une 
mise en page particulière, qui vise à créer entre les mots un rapport d’énergie analogue à 
celui qu’entretiennent les étoiles dans le ciel. Les poètes concrets japonais ont été eux 
aussi sensibles à cette référence constellative, qui indique une relation spécifique à 
l’espace. L’analyse des œuvres elles-mêmes tentera de montrer comment, mais au 
préalable, il convient de rappeler le contexte historique de leur élaboration. 
 
* 
 
La poésie visuelle japonaise a une longue histoire, qui remonte au moins aux 
poèmes en forme de damier de go de Minamoto no Shitagô au X
e
 siècle de notre ère
1
. 
Sous la forme et le nom qu’on lui connaît aujourd’hui (konkurêto poetorî, simple 
transcription de l’anglais concrete poetry), elle est toutefois bien plus récente. Elle est 
aussi particulièrement complexe : ses deux fondateurs, Kitasono Katsue (1902-1978) et 
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 Pour une vue d’ensemble de cette histoire, voir en allemand Kamimura Hiroo, « Visuelle 
Poesie in Japan » (La poésie visuelle au Japon), Visuelle Poesie aus Japan, catalogue 
d’exposition, Klaus Peter Dencker, Hambourg, 1997, p. 14-26, et « Japanische Figurengedicht 
vom 10. Bis 19. Jahrhundert » (Les poèmes figurés au Japon du X
e
 au XIX
e
 siècle), Studies in 
Languages and Cultures, no2, Kyûshû daigaku, 1991. 
Niikuni Seiichi (1925-1977), défendirent, de la fin des années cinquante à la fin des 
années soixante-dix, des positions largement opposées
2
. 
Paradoxalement, l’un des premiers inventeurs de la poésie concrète japonaise 
ne s’y consacra lui-même que brièvement. Homme aux multiples talents, Kitasono 
Katsue se signala en effet d’abord comme poète surréaliste3, avant de mener à partir des 
années trente, parallèlement à son activité de poète, une carrière de peintre. C’est en 
1958 seulement qu’il élabora son premier poème visuel, « Espace monotone » 
(Tanchôna kûkan). Il s’agit d’un poème dont la mise en page est encore classique (les 
vers sont diposés en colonnes verticales se lisant de droite à gauche), mais dont le 
propos et le style témoignent déjà d’une prise en compte remarquable de la visualité de 
l’écriture. S’il décrit simplement des formes colorées encastrées les unes dans les autres 
(« Le blanc dans le blanc dans le jaune dans le jaune dans le noir… »), les mêmes 
idéogrammes (noms de couleurs, relations spatiales) y sont en effet répétés un grand 
nombre de fois, saisissant le regard par leur présence graphique. Toutefois, Kitasono ne 
demeura pas longtemps dans cette voie. Il préféra se tourner vers des productions mixtes 
associant le texte et l’image, en particulier des « plastic poems », photographies d’objets 
saturés de signes écrits. Son intérêt pour la photographie, et pour les arts en général, 
l’éloigna de la poésie proprement dite. Par la force de son œuvre et son rayonnement 
personnel, Kitasono apparaît aujourd’hui comme une figure importante de la poésie 
japonaise du XX
e
 siècle, et plusieurs poètes se réclament de lui aujourd’hui, au premier 
rang desquels Takahashi Shôhachirô, qui multiplie les œuvres mixtes entre art et 
littérature. Mais la poésie concrète ne fut pour lui qu’une étape, limitée, dans une œuvre 
multiforme.  
Niikuni Seiichi est tout le contraire de Kitasono, et pour des raisons qui 
tiennent bien plus qu’à une simple, quoique très réelle, incompatibilité d’humeur. Ses 
débuts en poésie furent plus tardifs. Ses premiers poèmes concrets, qu’il élabora à partir 
de 1955 et publia en 1963 sous le titre Zero on (« Zero bruit »), étaient aussi ses toutes 
premières œuvres, alors que Kitasono avait déjà derrière lui trente ans d’activité 
poétique en 1958. Niikuni, fait rare dans l’histoire de la poésie visuelle, ne pratiqua 
jamais la poésie linéaire avant d’y renoncer, ou du moins de la compléter par une poésie 
qui en conteste les fondements. Zero on fut, d’emblée, une tentative systématique de 
faire sortir les mots du discours en expoitant leur face visuelle et sonore. Là où Kitasono 
se bornait à des répétitions de mots de couleur sans contester les codes habituels de mise 
en page, Niikuni explorait de manière très concertée les possibilités de « poèmes à 
voir » (miru shi) et « poèmes à entendre » (kiku shi). La poésie concrète fut pour lui un 
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 En japonais, on trouvera une brève histoire de la poésie concrète japonaise dans l’article de 
Tatehata Akira, « Nihon no shikakushi no undô ni tsuite : VOU to ASA wo chûshin ni » (Le 
mouvement de la poésie visuelle au Japon : autour de VOU et ASA), Kokuritsu kokusai 
bijutsukan kiyô, 1983, p. 27-39, p. 27. En français, on nous permettra de renvoyer à Marianne 
Simon-Oikawa, « Ecriture poétique, poésie de l’écriture, Formes et enjeux de la poésie visuelle 
japonaise », Ebisu, no25, « Ecritures poétiques japonaises », Maison franco-japonaise, Tôkyô, p. 
153-191, et « Pour une poétique de la pluie, L’écriture et ses métamorphoses dans la poésie 
visuelle japonaise contemporaine », Textuel, no40, « Ecriture et typographie en Occident et en 
Extrême-Orient », textes réunis par Philippe Buschinger et présentés par Anne-Marie Christin, 
Université Paris 7 – Denis Diderot, 2001, p. 119-147. 
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 Il fut l’auteur, avec les frères Ueda, du premier manifeste surréaliste au Japon (A Note 
December 1927). 
choix, qu’on peut même qualifier d’exclusif, et non une expérience parmi d’autres. 
Niikuni défendit ainsi toute sa vie une conception de la poésie très différente de 
Kitasono, sévère, intransigeante : aux créations mixtes, il opposa une pratique pure et 
dure de la poésie qui reposait sur la seule matérialité des signes d’écriture, refusant 
d’introduire dans le poème aucun élément plastique, jugé complaisant. « Cette poésie 
n’est pas un mélange des arts » affirmait-il dans l’article 12 du deuxième 
manifeste d’ASA en 19734.  
Les positions, très tranchées, défendues par Kitasono et Niikuni de leur vivant 
délimitaient deux attitudes entre lesquelles les autres poètes visuels devaient choisir, ou 
par rapport auxquelles en tout cas ils devaient se situer. Depuis leur disparition toutefois, 
les frontières entre les deux courants se sont considérablement brouillées. Les œuvres 
des poètes et artistes proches de Kitasono sont aujourd’hui très éloignées des principes 
de la poésie concrète. Celles issues de la tendance initiée par Niikuni
5
 leur 
correspondent davantage, et c’est donc surtout ce courant qui retiendra notre attention 
ici.  
Un point commun pourtant unissait Niikuni à son aîné et rival : tous deux 
furent autant que poètes des hommes de revues, particulièrement sensibles à l’activité 
poétique internationale, et au premier chef à celle des poètes concrets du monde entier. 
Kitasono avait fondé en 1935 l’association-revue VOU (le mot lui-même ne veut rien 
dire et fut trouvé par hasard), qui pendant plus de quarante ans accueillit toute 
l’avant-garde poétique et artistique. Il avait donc, avant même d’élaborer ses propres 
poèmes visuels, de nombreuses relations dans le monde littéraire et artistique non 
seulement japonais mais même international. Sa revue circulait à l’étranger, et lui-même 
entretenait une correspondance avec Haroldo de Campos (entré à l’association en 1954), 
et avec Eugen Gomringer. « Espace monotone » fut traduit en portugais par Haroldo de 
Campos dans un journal de Sao Paulo quelques mois après sa publication au Japon, et 
Kitasono Katsue devint peu à peu une référence connue des poètes concrets.  
Les débuts internationaux de Niikuni furent très différents. Niikuni élabora 
Zero on dans sa ville natale, Sendai, au nord du Japon, dans l’isolement le plus complet, 
ignorant même que d’autres avant lui avaient pratiqué la poésie visuelle. Mais venu à 
Tôkyô pour faire publier son recueil, en 1963, il ne tarda pas à découvrir les expériences 
menées par plusieurs de ses compatriotes, en particulier Fujitomi Yasuo, avec qui il 
fonda en 1964 l’association-revue ASA (Association for the Study of Art, sept numéros 
de 1965 à 1974), et celles de poètes étrangers, au premier rang desquels le Français 
Pierre Garnier. Il s’attacha dès lors à multiplier les liens avec les poésies du monde 
entier. Plus encore que Kitasono, Niikuni tenta systématiquement d’analyser les oeuvres 
étrangères et d’assimiler les débats théoriques déjà en cours. Les statuts d’ASA, 
indiqués dans le premier numéro de la revue, stipulent explicitement dans la rubrique 
« contenu de la recherche » : « Recherches fondamentales sur la poésie concrète, 
recherches sur les autres poésies expérimentales », et « échange d’œuvres et de critiques 
avec les groupes de poésie concrète à l’étranger ». Les informations, reçues en partie de 
correspondants étrangers, parvenaient aussi à Niikuni par l’intermédiaire de plusieurs 
collaborateurs qui avaient séjourné hors du Japon, en particulier en Allemagne, et étudié 
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 ASA, no7, 1974, p. 1. Le premier manifeste avait été publié en 1968. 
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 Pour un panorama de la poésie actuelle, on pourra se reporter à l’anthologie Shikakushi no 
ima (La poésie visuelle aujourd’hui) dans la revue Gendaishi techô, numéro spécial Bijuaru 
poetorî, avril 2000, p. 90-99. 
avec les poètes concrets germanophones, qu’ils contribuèrent en retour à introduire au 
Japon. Mukai Shûtarô (né en 1932, longtemps professeur à l’Université des beaux-arts 
de Musashino), suivit à partir de 1956 l’enseignement d’Eugen Gomringer à 
l’Université des arts appliqués à Ulm, et c’est à son contact qu’il composa ses premiers 
poèmes concrets, en allemand d’ailleurs et non pas en japonais. Kamimura Hiroo (né en 
1930, et professeur de littérature allemande à l’Université de Mito), étudia auprès de 
Reinhard Döhl à l’Institut de littérature et d’esthétique de l’Université technique de 
Stuttgart de 1965 à 1967. Tous deux signèrent dans ASA des articles sur la poésie 
germanophone autour de Max Bill, Max Bense ou Eugen Gomringer. Fujitomi Yasuo 
pour sa part traduisit en japonais des poèmes de Cummings.  
La recherche fut collective. Parmi les réunions de travail organisées 
régulièrement par ASA, on trouve des séances intitulées « Sur la poésie concrète 
brésilienne » (12 octobre 1965), « Sur la poésie visuelle chez Cummings » (29 mars 
1966), « Recherches sur le spatialisme » (25 janvier, 28 février, 30 mars 1967), « Sur le 
concept de poésie concrète » (31 janvier 1968), « Situation actuelle de la poésie 
concrète étrangère » (29 février 1968), « Situation actuelle de la poésie concrète 
allemande » (27 avril 1968), ou encore « L’arrière-plan philosophique de la poésie 
concrète » (14 décembre 1969)
6 . Ce travail de présentation, d’assimilation et de 
discussion des poésies concrètes contemporaines était sans nul doute rendu nécessaire 
par le retard de la poésie japonaise au moment de sa rencontre des poésies occidentales. 
Alors que ces dernières possédaient déjà un arsenal conceptuel et terminologique 
spécifique élaboré depuis plusieurs années, la poésie japonaise ne disposait d’aucun 
texte fédérateur. Sans chercher à élaborer elle-même ses propres outils, elle reprit aux 
autres ce qui lui paraissait correspondre à sa propre démarche. Et elle fit siennes 
plusieurs ses propositions élaborées loin de l’archipel. ASA choisit ainsi pour sous-titre, 
à partir du n
o 
4, les termes « spatialisme » (mentionné à la fois en français et en 
traduction japonaise, kûkanshugi) et « concrete poetry » (en anglais et en translittération, 
konkurîto poêtorî).  
 
* 
 
La poésie concrète japonaise reprit aussi l’idée de constellation, qui rejoignait 
certaines mises en page que ses auteurs avaient déjà expérimentées de leur côté. 
Empruntée par Eugen Gomringer au Coup de dés de Mallarmé, la constellation 
constitue le modèle sur lequel de nombreux poèmes concrets sont pensés et construits. 
La première « constellation » de Gomringer fut publiée en 1952 en espagnol, l’une des 
deux langues maternelles du poète (suisse allemand par son père, Gomringer était aussi 
bolivien par sa mère). Le poème se présente sous la forme de quatre groupes de mots 
construits sur le même modèle, et disposés les uns sous les autres. Gomringer généralisa 
ce procédé l’année suivante, en 1953, dans son recueil konstellationen, constellations, 
constellaciones, publié au Spiral Press de Berne, avant d’en expliquer la formule en 
1954, dans un article célèbre intitulé « Du vers à la constellation, but et forme d’une 
poésie nouvelle ». « La constellation, explique-t-il, est la possibilité la plus simple de 
créer une poésie reposant sur le mot, elle englobe un groupe de mots, comme un certain 
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 La liste complète des réunions de travail est publiée dans ASA, no7, 1974, p. 111-114. 
nombre d’étoiles. 7 » 
De même qu’une constellation n’est pas une simple juxtaposition d’étoiles, 
mais une configuration de corps célestes entretenant entre eux des rapports d’attraction 
mutuelle, de même dans les poèmes construits sur ce modèle cosmique, les mots 
disposés sur la page seront organisés entre eux de manière à dégager une énergie qui les 
fasse tenir ensemble, et leur permette de rayonner sur leur support. Il n’est pas 
nécessaire dans la perspective de Gomringer que les mots soient éparpillés sur la page, 
et encore moins reproduisent de manière réaliste les constellations célestes observées 
par les astronomes. Un poème concret n’est pas une carte du ciel. Toute combinaison, 
même la plus compacte ou la plus linéaire, peut être constellative, mais il faut pour cela 
que son efficacité repose sur une prise de conscience de l’espace dans lequel elle se 
trouve.  
Le modèle constellatif, et c’est sans doute son plus grand intérêt, ne se limite 
pas toutefois à un procédé de composition poétique. Il remet aussi en question le rôle 
traditionnellement dévolu au lecteur. Si le travail du poète n’est plus d’exprimer son 
moi lyrique, mais seulement de disposer des signes écrits sur une page, celui du lecteur 
n’est plus de chercher à communier avec les sentiments supposés d’un je, mais de 
décrypter les formes visuelles offertes à son regard. Devant un poème concret, il lui faut 
d’abord repérer, à partir des indices visuels qui lui sont fournis, les relations possibles 
entre les éléments disposés sur la page, et les interpréter, c’est-à-dire se faire devin. Le 
mot peut paraître surprenant dans le contexte de la poésie des années cinquante. Il lui est 
pourtant parfaitement adapté. Le devin en effet, explique Anne-Marie Christin, « est 
celui qui déchiffre des documents écrits en langue visuelle 
8
 ». Dans les cultures 
anciennes, en Mésopotamie, en Chine, ces documents étaient des foies de moutons ou 
des carapaces de tortues, « que l’on concevait d’ailleurs l’un et l’autre comme des 
miroirs du ciel 
9
 ». Miroirs, c’est-à-dire écrans, sur lesquels se déposaient les messages 
des dieux, et que le regard devait interpréter. Dans le poème visuel, d’où les dieux sont 
absents, la page a pris la place des foies et des écailles, les caractères écrits celle des 
formes observées sur le corps des animaux, mais le processus de lecture est le même, et 
sa nature identique : un déchiffrement de possibles.  
La constellation des poètes concrets marquait une rupture avec les modes de 
composition et de lecture habituels en poésie. À bien y réfléchir, elle n’opérait peut-être 
(c’était là, au sens propre, une révolution), qu’un retour aux origines mêmes de 
l’écriture. Si, comme le rappelle encore Anne-Marie Christin, « la divination a joué un 
rôle déterminant dans la mutation de l’image en écriture », il était sans doute naturel que 
le ciel étoilé apparaisse à ceux qui tentaient de redonner au mot sa visualité comme une 
référence obligée. Retrouver les pouvoirs de l’espace, redonner à l’écriture la part 
d’image qui lui appartient, imposait de revenir au ciel, non pas à son insondable 
profondeur, mais à l’écran que constitue son image, parce que c’est d’elle, de sa 
contemplation, qu’est née l’écriture. 
Au moment où ils composèrent leurs poèmes, les poètes concrets japonais 
étaient bien loin d’imaginer les développements théoriques auxquels les liens entre le 
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 Traduction de Pierre Garnier, dans Les Lettres, no32, p. 8. 
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 Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, coll. « Idées et 
recherches », 1995, p. 101 (souligné dans le texte).  
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 Anne-Marie Christin, Histoire de l’écriture, de l’idéogramme au multimédia, Flammarion, 
2001, Présentation, p. 12. 
ciel étoilé et l’origine de l’écriture allaient donner lieu. Mais ils étaient, par la nature 
même de leur écriture issue des idéogrammes chinois, particulièrement sensibles à la 
visualité des signes écrits et à l’importance de leur disposition spatiale. Ils comprirent 
d’emblée l’enjeu de la notion de constellation définie par Gomringer : lorsqu’il leur 
fallut traduire ce mot en japonais, ils n’utilisèrent pas le mot seiza, qui désigne 
seulement une combinaison d’étoiles, mais haichi, qui signifie « disposition dans 
l’espace ».  
 
* 
 
La première page constellée sur laquelle nous nous attarderons est empruntée 
au recueil de Niikuni Seiichi, Zero on (fig. 1). Celui-ci marque, on l’a dit, une date 
essentielle dans l’histoire de la poésie concrète japonaise, et constitue un point de départ 
naturel à toute réflexion sur ses formes et ses enjeux. Divisé en deux sections, il contient, 
dans la première, des poèmes composés selon un même principe : un ensemble de 
caractères que ni leur forme propre ni leur signification ne lient de manière immédiate, 
sont dispersés sur la page. « Sur l’harmonie des nuages et du ciel » (Kumo to sora no 
chôwa ni tsuite) par exemple, associe trois idéogrammes 流 (cours), 止 (arrêt) et 浮 
(flottement), dont le sens, abstrait, et la mise en page, apparemment aléatoire, peuvent 
d’abord déconcerter. Le titre du poème invite cependant à leur donner un premier sens : 
le cours, le flottement et l’arrêt sont ceux des nuages, qui passent dans le ciel. Mais plus 
encore, ce sont les caractères eux-mêmes qui représentent les nuages, leur mouvement 
comme leur position dans l’espace : certains passent, un autre flotte, d’autres sont 
immobiles. Si le ciel n’est pas mentionné, c’est simplement parce qu’il est déjà présent 
tout entier dans la page blanche qui sert de support aux idéogrammes. L’harmonie des 
nuages et du ciel qu’annonce le titre est donc, sans aucun doute, celle des mouvements 
des nuages sur l’étendue du vaste ciel, mais c’est aussi et avant tout une harmonie 
graphique : celle que réalisent les figures sur leur support.  
Quoi de plus constellatif que ce poème ? Au moment où il le composa, Niikuni, 
ne connaissait pas encore Gomringer, mais il semble y avoir transposé la configuration 
d’un ciel étoilé offert à la contemplation silencieuse du lecteur. Les caractères, uniques 
ou répétés un petit nombre de fois, y tirent leur signification non pas tant du sémantisme 
de chacun que de la position qu’ils occupent les uns par rapport aux autres. Leur mise 
en page, rompant avec les codes de lecture habituels, oblige le regard à un parcours 
multidirectionnel, et l’esprit à un travail de construction du sens. Quoi de plus concret 
aussi ? Le blanc de la page et la fluidité aérienne des nuages n’ont rien d’insaisissable, 
et ne sont le prétexte à aucune rêverie sur le passage du temps ou la vanité des formes 
de ce monde. Donnés en spectacle, ils s’offrent dans la matérialité même du poème, 
dans son support tangible et ses formes écrites.  
Niikuni ne se limita pas à des compositions éclatées comme celle-ci. La plupart 
de ses poèmes concrets ultérieurs se présentent sous la forme de blocs compacts 
contenant un très petit nombre de caractères (parfois un seul) répétés un grand nombre 
de fois. Il ne se contenta pas non plus d’idéogrammes. Le japonais utilise, à côté de 
signes idéographiques, deux séries de caractères syllabiques, et Niikuni ne manqua pas 
non plus d’exploiter les possibilités visuelles propres de ces systèmes phonétiques. Mais 
il resta toujours fidèle à l’utilisation exclusive de signes écrits et de graphies 
dépouillées. 
Tel n’est pas le cas de tous ses successeurs, en particulier de Yamanaka Ryôjirô, 
pourtant ancien membre d’ASA. Calligraphe, Yamanaka fut, avec Yoshizawa Shôji, 
graphiste, et Kajino Kyûyô, artiste, l’un des fondateurs de la revue Shishi (Poésie 
visuelle, trente numéros de 1981 à 1992). La configuration du groupe explique non 
seulement l’importance accordée à la réalisation matérielle des poèmes publiés, mais 
aussi le choix qui fut fait d’une revue de création, dans laquelle la réflexion théorique 
n’avait qu’une place secondaire. Shishi choisit seulement pour sous-titre « concrete and 
visual poetry » avant d’opter, à partir du no25 (1990) pour « visual poetry ».  
L’œuvre de Yamanaka Ryôjirô est sans doute celle des trois qui rompt le plus 
nettement avec l’héritage de Niikuni. Alors que la poésie concrète, attachée à découvrir 
les pouvoirs du mot réduit à sa plus simple expression visuelle et sonore, rejette non 
seulement les artifices typographiques, mais aussi tous les caractères de fantaisie ou 
décoratifs, le monde de la calligraphie, avec ses groupes, ses écoles, repose sur des 
références et des exigences esthétiques. Des ponts toutefois existent entre les deux 
univers : l’attention à la matérialité des signes d’écriture et la valorisation de la notion 
d’énergie (celle que mobilisent le pinceau, le crayon ou la machine à écrire, et qu’ils 
communiquent aux formes qu’ils tracent) constituent autant de points de rencontre. 
« Feu d’artifice » (Hanabi) montre quel parti Yamanaka sut tirer de 
l’association, sur une même page, de caractères calligraphiés et typographiés (fig. 2). 
Dans ce poème, qui prend pour sujet un divertissement estival particulièrement apprécié 
dans l’archipel, Yamanaka a répété deux fois les deux caractères 花 (hana, fleur) et 火 
(bi, feu), qui mis ensemble constituent le mot « feu d’artifice ». Si le mot japonais est 
parfaitement courant, ce n’est pas le cas de sa graphie. Au milieu de sa composition, 
Yamanaka a d’abord tracé, d’un pinceau chargé d’encre, les deux caractères 
verticalement, de manière que le second vienne s’imbriquer dans la partie inférieure du 
premier. L’ensemble forme visuellement un groupe unique, aéré toutefois grâce à 
l’espace ménagé entre les traits. Ceux-ci évoquent les traces que les pétards laissent 
derrière eux pendant leur ascension, pendant que les petites gouttes d’encre que le 
pinceau, trop lourd, a laissé couler, suggèrent des poussières d’explosifs. Aux deux 
extrémités de cette construction, les deux caractères 花 et 火 sont répétés, le premier 
en haut à droite, le second en bas à gauche, mais cette fois-ci sous une forme 
typographiée extrêmement dépouillée. Séparés, et non plus unis comme dans leur 
version calligraphiée, ils prolongent néanmoins à leur manière l’image centrale, 
suggérant eux aussi de petites explosions. Se rencontrent ici de manière inattendue deux 
conceptions du signe écrit, une pour qui compte avant tout l’efficacité d’un signe réduit 
à sa plus simple expression, et une autre qui privilégie au contraire l’expressivité d’une 
graphie ajoutée au signe lui-même. Plus encore qu’un spectacle réel, c’est un feu 
d’artifice de signes d’écriture disposés sur une page que Yamanaka donne à voir. Un 
bouquet d’écriture.  
Poème bien japonais, dira-t-on peut-être, à la fois par son thème et par son 
usage de la calligraphie. La poésie concrète japonaise est toutefois rarement aussi 
chargée de références culturelles. Partie prenante d’un mouvement international, elle 
souligne plus souvent ce qui la lie aux cultures étrangères. 
 
* 
 
 
Son goût pour les poèmes bilingues en est une preuve. On en a choisi deux, 
associant l’un le japonais et le français, l’autre le japonais et l’anglais. Le premier est 
signé Niikuni Seiichi et Pierre Garnier (né en 1928). Les deux hommes, mis en relation 
vers 1963 par le poète et diplomate L. C. Vinholes lorsque celui-ci était conseiller 
culturel de l’ambassade du Brésil à Tôkyô, ne se rencontrèrent jamais mais entretinrent 
pendant plus de dix ans une correspondance suivie. Garnier ignorait tout du japonais, et 
Niikuni, s’il semble avoir connu quelques rudiments de français, n’en fit jamais part à 
son correspondant, avec qui il communiqua toujours dans un anglais approximatif. Mais 
les obstacles géographiques et culturels comptaient peu au regard du sentiment de 
proximité que semblent avoir éprouvé les deux poètes en découvrant chacun l’œuvre de 
l’autre. Ils s’envoyèrent leurs revues (Garnier était depuis 1963 à la tête des Lettres10), 
échangèrent des informations, écrivirent un texte programme, le Troisième manifeste du 
spatialisme (novembre 1965), et surtout composèrent ensemble trois recueils de poèmes, 
dont le plus important, Poèmes franco-japonais, parut à la fois en France et au Japon
11
.  
Destiné à illustrer le Troisième manifeste, Poèmes franco-japonais avait pour 
ambition de démontrer la possibilité d’une langue supranationale. Celle-ci, rompant 
avec les principes qui sous-tendent toutes les langues existantes, devait permettre par 
l’utilisation de l’espace et de la matérialité des mots, d’élaborer des textes 
compréhensibles par des hommes de tous les pays. « Le spatialisme a pour but le 
passage des langues nationales à une langue supranationale et à des œuvres qui ne sont 
plus traduisibles mais transmissibles sur une aire linguistique de plus en plus étendue » 
affirmaient avec optimisme Niikuni et Garnier. Ils devaient plus tard revenir sur leurs 
illusions d’alors. Mais les poèmes eux-mêmes, constitués d’écritures mixtes, n’ont rien 
perdu de leur force. « Première tentative de rapprocher, de joindre et de rendre 
indissociables dans une même œuvre les langues japonaise et française », Poèmes 
franco-japonais associe en effet « deux idiomes dont le grand éloignement rendait 
apparemment impossible tout rapprochement 
12
 ». Il combine surtout, sur une même 
page, deux écritures que tout semble opposer, et qui se révèlent pourtant dans l’espace 
des poèmes étonnamment complémentaires.  
Ciel / feu en est un bon exemple (fig. 3). Garnier a tapé à la machine le mot 
« ciel » sur des bandes de papier, qu’il a ensuite découpées et disposées de manière à 
former des carrés de une, deux ou trois lignes, encastrés les uns dans les autres. À cette 
composition de départ, Niikuni a ajouté le caractère 火 (feu), que nous avons déjà 
rencontré chez Yamanaka
13. L’idéogramme, répété en divers points de la page, mais 
concentré surtout en une grappe située dans sa partie droite, ne peut manquer de créer 
une surprise chez le lecteur français peu familier de l’écriture japonaise. Cette intrusion 
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 Niikuni et Garnier ont laissé des témoignages divergents sur la façon dont les poèmes furent 
composés. Il semble cependant qu’ici la composition de départ ait été fournie par Garnier, dans 
la mesure où les caractères japonais se superposent aux lettres alphabétiques. 
d’une écriture qui n’a jamais renoncé à l’image, au milieu de lettres alphabétiques qui 
ne se pensent habituellement que comme phonétiques, n’a cependant rien de forcé. 
D’une part en effet, Garnier, en redonnant à l’aphabet sa force d’image, a réduit l’écart 
qui le sépare de l’idéogramme. D’autre part, Niikuni a cherché à rendre la plus naturelle 
possible son intervention, non pas en redoublant, mais en complétant la proposition de 
Garnier, la développant à la fois par son sens (le ciel est peuplé d’astres dont certains, 
comme le soleil, sont en feu), et par sa forme (la rondeur de la grappe de « feu » 
contraste avec les carrés de « ciel »). 
La référence constellative s’impose facilement à l’esprit. Dans le cas de 
Garnier, elle s’inscrit dans un imaginaire du ciel étoilé très personnel, souvent évoqué, 
et dont l’origine remonte à une enfance passée sous les vastes ciels de Picardie14. Le 
spatialisme, se voulant résolument moderne, emprunta aussi plusieurs de ses 
métaphores à la conquête de l’espace. Mais ce n’est pas des souvenirs personnels de 
Garnier qu’il est question ici, ni de guerre des étoiles. Le véritable ciel enflammé du 
poème, c’est celui que donne à voir la page elle-même. Germaniste de formation, très 
proche de Gomringer auquel il doit la notion de constellation et la découverte de ses 
possibilités poétiques, Garnier écrivait, dès le Premier manifeste (Les Lettres, n
o
29, 
traduit et reproduit par Niikuni dans le n
o2 d’ASA) : « Que les mots, eux aussi, 
rejoignent l’espace cosmique – les mots-étoiles sur la page blanche ». Il devait utiliser le 
mot « constellation » dans le Deuxième manifeste pour la poésie visuelle (Les Lettres, 
n
o
30), avant de le développer dans un article consacré à la poésie concrète, citant un très 
long passage de « Du vers à la constellation 
15
 ». Dans Le Spatialisme en chemins, 
Garnier commente ainsi ce poème : « On suit dans le ciel – représenté par un carré – les 
constellations des lettres occidentales et des signes japonais. 
16
 ». Constellations de 
signes écrits sur un ciel devenu page. 
Peu de poèmes concrets composés à deux furent aussi riches d’enseignement 
que Poèmes franco-japonais. Mais en dehors même de toute collaboration, les poètes 
concrets japonais utilisent souvent aujourd’hui des langues étrangères dans leurs 
propres créations. Mukai Shûtarô, on l’a dit, écrivit ses premiers poèmes concrets en 
allemand, d’autres emploient volontiers l’anglais. C’est le cas de Yoshizawa Shôji, dans 
son poème intitulé « L’échelle de la lune » (Tsuki no hashigo, fig. 4).  
On y voit un gros cercle, figurant la lune, et ce qui semble à première vue une 
échelle, permettant d’y monter. Le cercle n’est autre en réalité que la lettre O, la 
deuxième du mot anglais moon. Quant à l’échelle, elle est réalisée à l’aide de 
l’idéogramme 月  qui signifie « lune », signe d'origine pictographique mais sans 
rapport avec une quelconque échelle, puisqu’il représente un croissant de lune stylisé. 
Qui ne rêve de grimper sur la lune ? Mais il y faut pour cela une échelle magique. 
Magique, celle de Yoshizawa l’est en effet puisqu’elle résulte de la métamorphose d’un 
caractère dont les deux traits horizontaux se sont trouvés opportunément multipliés.  
La ruse est cependant que Yoshizawa n’a pas choisi de dessiner simplement 
une échelle pour accéder à l’idéogramme « lune », ce qui n’aurait constitué tout au plus 
qu’une réactivation de l’origine pictographique du caractère, mais de transformer la lune 
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japonaise elle-même en échelle, pour atteindre une autre lune, elle, anglaise et 
alphabétique. Il crée ce faisant plusieurs surprises. La première tient au décalage entre la 
forme habituelle de l’idéogramme « lune » et celle qui lui est donnée ici, une échelle. La 
seconde, au moins aussi grande, tient à la métamorphose qu’il fait subir au mot anglais. 
Au lieu de voir dans le mot moon la simple idée de lune, il y découvre la forme même 
d’une pleine lune, transformant ainsi la lettre alphabétique en image. C’est là un 
procédé que les poètes visuels occidentaux utilisent volontiers, mais il est intéressant de 
le voir exploité par un poète japonais dont l’alphabet n’est pas la culture première. La 
troisième surprise est culturelle. La lune au Japon, pas plus que la montagne d’ailleurs, 
n’est un lieu sur lequel on monte, mais que l’on contemple de loin. Et ce qu’on y voit 
traditionnellement n’a aucun rapport avec une échelle : ce sont des lapins en train de 
frapper à l’aide d’un pilon de la pâte de riz pour en faire des gâteaux. L’image, 
systématiquement véhiculée dans les contes populaires et les livres pour enfants, est 
profondément ancrée dans l’imaginaire japonais. Mais elle est difficilement accessible à 
un lecteur étranger ignorant des coutumes du pays. Yoshizawa, associant dans son 
œuvre alphabet et idéogramme, japonais et anglais, a choisi d’écarter toute forme de 
particularisme, et de donner au contraire de la lune une image internationale, 
compréhensible par tous d’un seul regard.  
Transformer un idéogramme en image, redonner à l’alphabet ses pouvoirs 
visuels, ces deux exercices sont possibles chez un poète japonais, pour qui l’écriture est 
naturellement image. On connaît peu d’exemples de poètes anglais ou français capables 
de les mener avec autant de facilité. Redéfinir les usages de l’alphabet est pour eux une 
tâche déjà assez ardue. Quant à y intégrer des idéogrammes...
17
  
 
* 
 
Les quelques poèmes présentés ci-dessus le montrent, la poésie japonaise 
partage avec la poésie concrète internationale plusieurs intuitions fondamentales, qui 
expliquent qu’elle ait pu lui emprunter de nombreuses propositions théoriques sans 
avoir à les formuler elle-même. La nécessité de rendre aux mots écrits leur force 
visuelle, de redonner à l’espace ses vertus structurantes, de retrouver les liens 
qu’entretient la lecture avec la divination, leur sont communes. La notion de 
constellation, conçue comme « disposition dans l’espace » aussi. L’utilisation de lettres 
alphabétiques par les poètes japonais conforte encore l’impression de proximité entre 
les poésies concrètes japonaises et occidentales. Mêmes principes, mêmes outils, la 
poésie concrète japonaise ne serait-elle que l’une des branches d’un mouvement 
mondial ? 
Son écriture vient rappeler son irréductible spécificité. Le fonctionnement de 
l’idéogramme, qui n’a jamais perdu ses liens avec l’image, ne peut être ramené à celui 
de l’alphabet, dont l’histoire n’a au contraire cessé de les occulter. Les poètes visuels 
japonais, naturellement sensibles à la contemplation des surfaces, à commencer par 
celle du ciel étoilé, étaient sans doute, et paradoxalement, plus prêts encore que les 
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 Ceux qui, comme Jean-François Bory, ont tenté d’en utiliser dans leurs propres créations, 
n’ont pu le faire qu’à partir de quelques caractères limités, fournis et expliqués par des 
informateurs. Bory ne modifie d’ailleurs jamais la forme des idéogrammes qu’il reproduit. Voir 
en particulier Retour au Japon, Calligrammes et fragments de journal intime, 1993, sans nom 
d’éditeur.   
poètes germanophones et brésiliens à accepter la notion de constellation. S’ils 
l’adoptèrent avec autant de facilité, n’est-ce pas parce qu’ils l’avaient, avant même leur 
rencontre avec les poésies concrètes étrangères, réinventée ? Leurs compositions, 
combinant dans l’espace de la page des caractères d’écriture redevenus images, 
renouent avec le spectacle céleste, et invitent le lecteur à retrouver le silence de sa 
contemplation. 
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